想起几个月前的“罢教”，我依然羞愧不已。

高考结束的第二天，高二年级立刻隆重召开学生大会，请本校一位副校长来做动员报告。动员报告前，年级还别出心裁安排两个小节目：两名学生激情诗朗诵，一名优秀生介绍自己将以什么样的态度和行动走入高三。动员会的内容既富于创意又有针对性。可是，会场的表现却更具戏剧性：全年段800号学生从一开始就集体陷入心不在焉的状态：有的交头接耳，有的低头看手机，有的手捧书本，有的干脆仰头呆望天空……我是临时决定去拍些照片做纪念的——我任教这个年级，女儿也就读这年级。可眼前的奇观，着实让我匪夷所思。当动员会进行到大约10分钟，一向和蔼的副校长骤然刹住讲话，怒冲冲走下主席台，厉声呵斥某学生，原来该生正旁若无人地接打手机……

对这届学生的种种散漫行为，我早已心中有底。中考后，大部分优生被外地名校挖走了，加上几年前本校初中部停止招生，眼下的学生都录取自普通初中校，各方面规范和习惯相对差些。高考前夕，也就是三天前的上午，我已预先向自己班的学生渲染了这次动员会的重要性：“这是我们进入高三的第一次会议。”但是我没料到，会议的场面竟然如此，即便我任教的那个所谓的特快班，状况也好不了多少。看来，想通过学生大会来煽情鼓动的时代，已经一去不返了。

第二天预备钟敲响时，我走进教室，室内闹哄哄的，有的嘻嘻哈哈，有的趴在桌上，有的站着指手画脚。我发现讲台上电脑没打开，赶紧启动。等一切准备就绪，上课钟已响过。我扫一眼教室，热闹的场面依然。我高声大喊“上课”，学生稀稀拉拉起立，懒洋洋坐下。

我说：“大家还是这样懒懒散散的，看来昨天的动员会效果不怎么的。本来我打算就昨天的会议再跟大家聊几句，看了大家今天的状态，也许说了也未必有用，咱还是上课吧。”我讲这话时，心情沮丧到极点。我强打精神继续昨天未完成的教学内容。

几分钟后，底下声音又响起，少数学生开始交头接耳。若在平时，我会温和地询问或提醒的，可今天我仿佛被某种力量控制住了，一股无名火瞬间蹿升到心窝口。我压住怒气，无奈道：“好吧，既然大家没耐性听课，我就不讲了。我们提前进入高考总复习吧。你们打开高考总复习资料ⅹⅹ页，先自习前面的《高考说明》要求，接着做几道高考习题。今天我就上到这里。”说完，扬长而去。

这是我教书20年，第二次愤然逃离课堂。第一次发生在2001年，任教一个极特殊的“关系班”，课堂堪比菜市场，但那时，学生们刚上高中，不知天高地厚的，情有可原，而眼下这些学生，却是“准高三”的学生了。

我独坐办公室发呆，无力，迷茫。

傍晚收到几个学生的短信，无非“对不起”之类的话语，我懒得回复——这是我从未有过的无礼。

晚上QQ里来了一封无具名的学生来信：

老师，首先我向您道歉，今天轮到我管班级纪律，如果我在课前三分钟的时候就让班级安静下来，也许您今天就不会那么生气了。

可是老师，班级的生源就是如此，这是无法改变的事实。遇到问题应该是解决儿（而）不是逃避。难道每次有同学讲话，您就选择转身离开吗？

我知道和你教过的往届（学生）相比，我们班真的差了很多。可是过去再怎么好也已经过去，人应该往前看，不是吗？如果一直把那些过去的好和现在的不好做对比，只会让自己心里（理）落差变大。所以想建议您调整一下心态。您不可能教到的都是好学生，您总得面对各式各样的学生，乖的闹的、认真的不认真的，什么都有可能。老实说看到您拿着书离开，我有点难过，有点生气，仿佛看到一个手足无措的孩子选择逃避。如果我是一个老师，在我课堂学生吵闹，我会先让大家安静下来，然后再上我的课，至于不听课的同学，那是他们的损失。作为老师，我已尽到自己的职责、拿自己的工资，至于他们学得好不好，与我无关，我会很坦然。

我也想“辩驳”一下：说话的还是少数，大多数的同学还是想上课的，可是因为几个不想听的（同学），我们却上不了课，这对我们想认真的同学，是不是有点不公平？我们已经高三了，没有多少节课可以浪费。坦白的说，我对语文没有那么多热忱，但是我也在慢慢调整自己对语文的态度。就拿诗歌吧，我以前特没兴趣，但是在您的影响下，我开始学着去懂诗歌，去琢磨里面的文字，甚至根据自己的喜好去背诵高考没有要求背的诗歌……虽然很多地方我做的还不够好，但是我会努力地（的）。所以，可以失望，但希望您不要对我们绝望。

我不知道自己怎么会有那（这）么大的胆子写这封信给您，大概是因为您是我欣赏的老师吧。如果有什么冒犯您的地方，请您原谅。

此时我重读这封信，羞愧与感动一齐袭来。但收到信的当时，我还没能从恶劣的情绪中抽身，根本无法静下心，认真去体会和接纳其中的建议。相反，我给他（她）回了一封态度草率、见识低级的信：

谢谢你，你不冒昧。其实，今天的事和纪律无关，只是看到大家这样一副“无所谓”的学习状态，看到这样麻木的一群人，令人沮丧。

尽管如此，我没想到自己今天的表现会这么差。距离我第一次“生气”而罢课，已经10多年了。那是2001年。当时，学生刚上高中，只是控制不住爱饶舌而已。现在我面对的，是高三学生，是不想读书的人，而且人数太多。这是真正的可怕。

这么多年，我的确没遇到这样的班级，非常不适应，非常让我意外、无解甚至恐惧。一位诗人说过：“太阳也只能照亮愿意被照亮的事物。”我曾经非常反对这种消极被动的思想。现在，我不得不承认诗人说得对。

不过，今天的事，总归是我的不对：我的希望太高了。也许不要有期待，就不会有失落——现在我懂了。顺其自然就可以……

发完信，我更加难抑失望之情，对学生的失望，对教育的失望，对自己的失望。眼盯着电脑屏幕，头脑一片空白。不久，手机短信响了，是一条无名短信：

“老师，你最近怎么了？还是我应该问是不是我们的表现太差了，让你都失去了对教育的热爱和对自己的信心？”

我回复：“也许都是吧。倘若教书如此纠结，我早就干别的工作去了。不过，还是对自己的失望更多。顺其自然吧。”

“可是老师，我怕你的‘顺其自然’会使我们变本加厉的。在我看来，一个被称为优秀的教师，并不在于他所教的学生成绩的好坏，更重要的是他能在一个集体萎靡不振的情况下，激起他们的斗志。但我发现，老师你似乎不够尽力……”

“‘太阳也只能照亮愿意被照亮的事物’。我曾经自我感觉良好，现在不了。不要有期望，就不会有失望。”

“老师，不知道为什么，你这样说，我顿时感觉很害怕，很害怕……似乎害怕从此我就失去了一个热爱教育、一个让我想起就对他敬佩万分，甚至于想从事跟他一样的事业的人。”

这最后的几句话，如同一巴掌，将我打醒。是的，我可以不优秀，但我无法否认自己不喜欢教育。我在这学生心目中曾经这样美好过，曾经激励过他（她），然而，我现在却因为遭遇一些不尽如己意的问题，情绪就一落千丈，甚至作为教师，我没有想方设法去激励学生，反而埋怨他们，我是怎么了？

其实，这届学生固然基础和规范差，却并非朽木不可雕。记得他们刚进入高一时，为了鼓劲，有一段时间，我每节课给他们念一篇夏天刚毕业的那一届学生写的“我的梦想”。那一届学生当年入学成绩也不好，但人人勤奋向上，是我教过的最满意的一届。我念了几篇后，学生邱钇泽主动发来他写的“梦想”——《背上行囊，去我想去的地方》。第二天，我在班上也念了这篇文字：

……高中三年，我知道很重要，可我却不知道我是否有能力心无旁骛地全身心投入它，我知道对于我这个好逸恶劳的人来说很难。不过最近我渐渐发现，即使晚上多睡一小时，都会觉得是多么奢侈、浪费，内心会空虚、恐惧。忧虑很多，不过我尽力而为，我也想像学哥学姐一样背上行囊，去我想去的地方，在此之前，我想必定也要流血一番。

我决定了，用高中三年，去记住每个爱我的人，还有充实自己的梦想。

念完，我水到渠成地建议大家，每人写下你的“梦想”。

不久，相当多的学生写下了他们的梦想。我发现，即使成绩最平庸的学生，他心中的梦想也是那样的独特和迷人。——可惜，仅仅半学期，因为文理分科，这个班级的学生就分散了。

但无论如何，我有能力做到这样，也必须做到这样，就像学生在短信里说的：“一个被称为优秀的教师，并不在于他所教的学生成绩的好坏，更重要的是他能在一个集体萎靡不振的情况下，激起他们的斗志。”

想到这里，我遽然从电脑椅上站起，灌下一大杯凉开水。之后心平气和地回复短信：“好同学，谢谢你的提醒，我会好好调整自己的。”随即也给QQ上的那位学生再发去一个回信：

“你好。刚才收到你们班上一位同学的短信，几句话给我猛敲警钟。我会调整心态继续努力的。谢谢你。”

第二天，预备钟敲响前，我提早来到班级。脸发烫着，站到讲台上，诚恳说：“对不起，昨天……”

“学然后知不足，教然后知困。……故曰：教学相长也。”年轻时，意气风发，总以为自己什么都懂，教书一业更不过是等闲之事。20多年后的今天，我才发觉不懂的东西很多，而且越来越多，对教育的“困”也与日俱增。所幸的是，我在自省的同时，常常从学生的身上，汲取到智慧与精神的力量。